Маленький город, отрезанный от большого мира, живёт своей рваной жизнью. В тюрьме, окружённой соснами и снегом, идут дни смертников, каждый из которых уже попрощался с надеждой. Охранник Саша мечется в сомнениях: стоит ли жениться на Наташе, если сердце молчит? Пётр не верит ни в брак, ни в верность, ни в Бога. Андрей устал доказывать жене, что быть прокурором — это не позор, даже если на счету пусто.
Костя появляется как свежий воздух — и приносит с собой идею, способную изменить всё. Он предлагает «продавать» преступников — не в буквальном смысле, а давая возможность родственникам расправиться с ними. Все соглашаются: это просто, это прибыльно. Но никто не думает, что за каждым шагом будет следовать расплата. В городе, где жизнь обесценена, даже мимолётная справедливость имеет свою цену — и эту цену платить придётся всем.